세상에 하나뿐인 사랑
고향집을 떠났을 때만 해도 나는 아직 철없는 소년이었다. 나는 수년 전에 보고타에 세워진 당시 전국 명문 사학 중의 하나였던 로렌소 마리아 예라스 학교에서 공부하기 위해 집을 떠났었다. 떠나기 전날 밤 저녁식사를 마친 후, 여동생 엠마가 방에 들어와 흐느낌으로 목이 메어 다정한 말 한마디 하지 못한 채 내 머리칼을 잘랐다. 그녀가 나간 후 내 목에는 그녀의 눈물 방울이 떨어져 있었다. 그날 밤 나는 울면서 잠을 청했고, 꿈속에서 나중에 내가 겪을 슬픈 감정 같은 것이 몽롱한 형태로 나를 뒤덮고 있다는 사실을 경험했다.