책소개

내가 어릴 때 어머니가 넋두리 삼아 그랬다. 나중에 커서 글을 잘 쓰게 되면 어머니에 대한 이야기를 써 달라고. 사실 어머니는 글을 몰랐다. 아버지의 폭력에 노출된 이유 중의 하나도 일자무식했기 때문이었다. 왜 어머니는 글을 모르냐고 물었더니, 여자는 글을 배우면 팔자가 사나워진다고 해서 가르쳐 주지를 않더라는 것이다. 그래서 어머니는 내가 열대여섯 살쯤 되면서부터 나를 말동무로만 삼았다. 하지만 열아홉 살에 나는 고향을 떠나왔다. 이제 내 나이 예순 살이 되었지만 아직 어머니의 부탁을 들어주지 못하고 있다. 어머니는 이 세상 사람이 아니기 때문이다. 비록 빈털터리로 길거리에 나앉게 되었지만 그 초월할 수 없는 슬픔 너머에는 진정한 행복이 있을 것이라 믿는다. 그 길을 향하는 첫걸음으로 이 글을 쓴다. 바보 곳간이가 슬픈 곳간에게 보내는 이야기다.
- ‘저자의 말’ 중에서

저자소개

목차

책을 펴내며  ?  6

잠결에 떠난 여행  ?  10
내 이름 ‘곳간’  ?  19
가시밭길이 시작되고  ?  22
부부 금실  ?  28
아이가 아이를 키웠다  ?  36
교복 대신 몸뻬  ?  42
사춘기도, 성장통도 없었다  ?  46
어머니의 애절한 노래  ?  50
여자가 글을 알면 팔자가 사나워진다  ?  54
편한 잠을 자려면  ?  60
겨울 빨래  ?  63
아버지의 외도  ?  69
넌덜머리 나는 명절 활극  ?  75
그녀의 객지 생활  ?  82
악마의 꾐에 빠진 열아홉 순정  ?  87
그저 의심이었을까?  ?  91
팔자에 없는 술장사의 뒤끝  ?  98
이상한 거래  ?  103
세상에 진실이 있을까?  ?  110
울고 다닌 덕분에  ?  119
등산 친구는 술  ?  124
검정고시에 합격하던 날  ?  128
세상의 빛과 소금  ?  132
이혼 사유가 그런 것이었어?  ?  138
이상한 동거  ?  149
그야말로 늦깎이 대학생  ?  153
잘못된 이혼 합의금  ?  159
죽 쒀서 개 준 격  ?  162
전설의 고향이 거기 있었다  ?  168
소원이 뭐냐고 물으면  ?  179
모처럼 느낀 포근한 햇살  ?  182
죄(罪)는 지은 대로 공(功)은 닦은 대로  ?  192

글을 마치며  ?  200